胡永阳
那是1960年5月6日上午，上课铃声刚落，校长就在教室窗外叫我名字，他既热情又严肃地对我说：“你是学生会主席、少先队大队长，德智体各方面都不错，字也写得漂亮，任课老师都认可你，经学校推荐，公社同意、县教育科批准，从明天起，你就是人民教师了。等这节课下课后，你把书包带上，去公共食堂领3个月口粮，到粮站办好转户手续，明天一早就去宁乡六中师训班参加集训，3个月后就正式任教，你有什么要讲的？”
一个学期的次年元月，我被调去公社中心学校，事情相对多一些。不久又被调去造福完小教高小，无奈只得拼命硬撑，“一杯水”作“两杯水”用。
1962年，校长宣布我保留并送宁乡师范进修，还美言了几句我有培养前途的话。带薪调训宁乡师范，9月1日开学后，我又当起了学生。多数同学进城后，都怀有一个梦想，能留到县城或安排到城郊教书，我同样不例外。但我转念一想，不能争过一座独木桥，要另辟蹊径拓展新领域。
思必行，行必果。我借此调训机会，有图书馆翻阅资料，有同学们相互切磋，尤有北师大毕业的黄老师教我们班语文，方便指导，何不写本书试试。我在教书时的家访中，掌握了不少学生家长的情况，就写了本《和青年朋友谈小家》，包括《怎样找一个理想的伴侣》《青年夫妇怎样做父母》《愿青年朋友珍惜家庭幸福》等十六篇、十八万字。初生牛犊不怕虎，我就冒冒失失寄去了湖南人民出版社。写作除了要刻苦认真，还要不怕丑，不到一个月，出版社就给我回了信，说有出版的基础，要我赶去相商修改的事宜。修改后又不到一个月，再通知我到社里去拿样书，说处女作印数能达38.6万册，很不简单。
离毕业还一个学期，宁乡县委宣传部要借调我去帮助办学习毛主席著作展览馆。展馆开馆时，班主任要我回校参加毕业考试。我去问负责办馆的领导怎么办？他说我已调县委宣传部。
调宣传部后安排我为文化干事。“铁扁担，三尺三，贫下中农肩上担。为把真理传天下，修条铁路通韶山。”这是我1967年抽调在韶山铁路工程建设指挥部征稿时所作的儿歌，被中央新闻电影制片厂《电影简报》剧组选中，用在当时来现场摄制的“新闻简报”序幕，放映后我那激动心情溢于言表。
我分配在宁乡第一机械厂锻工车间，头天学锻造，二天跟班做热处理，第三天又通知我到厂部搞宣传。几天后，我被安排到生产指挥组退伍军人办公室。接到通知后，放下画笔又赴新的岗位。正逢那几年退伍回乡军人均在3000人以上，且绝大部分安排工作，就我一个人张罗。从接待、登记、翻阅档案到安置，包括上下左右关系的协调、处理，工作量大得吓人。
他们还根据我们进机关前干什么仍干什么的原则，将我安排到宁乡县心田中学教毕业班语文。几个月后县里来了个到益阳师专进修的指标，又是中文专业，区、社研究要我去。结业后就到了流沙河区公所，虽是“爬格子”，可练了基本功，弥补我根基的不足。
早在1982年5月25日，我在《湖南日报》头版头条发表了一篇题为《让余热继续发光》的通讯，介绍宁乡县各级党组织采取多种形式调动退休干部的积极性，让他们的“余热”在“四化”建设中继续发光。该稿见报时还配发了傅枥的随感录《赞“余热”发光》。第二天《人民日报》全文转载。
看来，各级党委、政府够重视退休同志的了。我和文友秉炎先生合作，用了很多笔墨写关于老年问题的文章，在国家和地方报刊发表。当年的《湖南老年》杂志，还为我俩开辟个专栏。我俩分“思索”“学习”“家事”“健身”四个篇章，将老年朋友经常议论和影响情绪、妨碍生活的各种问题，用通信的形式，写了整整60篇30万字，从社会学、心理学、医药学等角度，并引用了古今中外大量的名人轶事、成语典故、名言警语，作了深入浅出的阐述，融思想性、知识性、趣味性于一体，编辑成册，定名《老年人的热门话——老年问题通信》，由农村读物出版社出版。出版后，颇受读者欢迎，先后获长沙市首届社会科学优秀成果奖、湖南省首届社会科学优秀成果奖、中国老龄协会成立十周年优秀成果奖和中国作家创作成果金奖。
1989年，兰州大学出版社由马志洁、吕发成教授牵头出版一本《基层秘书手册》，约我和办公室秉炎、志远、志刚、金鹏等几位同仁为合作伙伴。于是，我们又涉足到了当代秘书学的领域。
老牛已觉黄昏近，不用扬鞭自奋蹄。交流到长沙市直机关工作以后，我更珍惜有限的余年。退休后，我照样坚持每天读两三个小时书，爬三四个小时格子。并非图名图利，纯为强身健脑，划好自己生命的延长线。
近年出的《山外的世界》《散记的时空》《书山有路》《我的时代记录》等多个薄薄厚厚的册子，都是我在手机上一个字一个字点出来的，还能受到读者青睐，获得不同级别的奖励。由最近人民日报出版社精心打磨，由湖南省政协常委、湖南省作家协会主席汤素兰作序的《5分钟清除负能量》，北京新华书店能选择在世界读书日，向全国发行，算是我捡了个“金满斗”，深谢各位喜爱。